Kalagitnaan ng Tag-araw (pasintabi kay Manuel Arguilla)


Naghiwalay ang ating bida kay Stephen sa bandang J.M. Basa, sa kanto ng Guanco. Sumakay ito sa isang Jaro CPU na jeepney at hindi sya sigurado kung kailan sila magkikita muli. Tumawid siya pabalik sa bagong ‘restored’ na gusali sa Aldeguer. Bagong kulay ito, matingkad at de bricks na ang side walk nito. Pero ang mga parehong tinderang mga Muslim pa rin ang umuupa dito. Hindi niya alam ang susunod niyang gagawin. Mga alas-kwartro na pero mainit pa rin ang araw. Dumaan siya sa isa pang gusaling niri-restore. Nagtaka kung ano ang kalalabasan nito. Nagpasya syang dadaan nalang muna sa Robinsons bago umuwi. Masyado pang maaga. Kung sasakay sya ng jeepney dito, iikot pa ito sa Plaza Libertad at kung anong oras na sya darating sa mall. Naglakad-lakad nalang siya sa Aldeguer papuntang Iznart, doon pwede syang sumakay. Kahit papano may silong naman ang mga gusali at nakakaaliw pa nga pagmasdan ang bakas ng syudad na tinayo ng mga Amerikano noong kinalat nila ang kanilang romantikong proyekto. Neoclassical ang banat, mukhang abandonado pero ginagamit pa ang sa baba. Gagawin daw mala-Vigan o Intramuros ang tinaguriang ‘city proper’. Ang iba Paris pa daw.

Siguradong hindi magugustuhan ni Sabrina maglakad sa ulan sa Paris na to. Binabaha. Nasa gilid ng Iloilo Central Market ang ating bida nang may babae sa harap nya ang bigla nalang nabitawan ang dala. Shoulder bag, bukas, at natapon ang ilang laman. Agad na lumapit ang ating bida. Mukhang nahihilo ang babae. Nagtinginan na ang mga tao sa paligid. humingi siya ng tulong. Inalalayan nila. Inalis sa init.

“Ayos ka lang ba?” tanong nya.

Nakatingin lang ang babae sa ating bida. May dinaanan kaninang kainan o panederya at sumenyas ang ibang tao na lumapit, pahingi ng tubig. Mabilis naman na pumunta ang isang bantay may dalang tubig sa bote. Maginawginaw pa. “Magkano?”

“Pabayaan mo na. Anong nangyari sa kanya?”

Pinainom nila ang babae at nahimasmasan rin sya. Saka lang nakita ng ating bida kung gaano sya ka ganda. Maikli ang buhok nya at maliliit, maamo ang mga mata. Magkasingtangkad lang sila siguro. Kiniliti ang alaala ng ating bida. Nakita niya na ang bida. Kulay ube ang sapatos nito. Pagkatapos ng ilang minuto, wala nang nag-aalala. Nagsimula ng magbiroan. Nagtatanong. Walang nakain, tulog, may sakit, buntis.

“Ayos lang po ako.” Sabi ng dalaga.

Pinasakay lang nila ng jeepney sa Iznart papunta sa direksyon sa bagong Filipino-Chinese arch. Walang katapusan ang pasasalamat nya. Dahan-dahan, bumalik sa dati ang eksena sa lugar. Naparalisa ang ating bida. Sasakay din sana siya. Pero baka magkailangan kung sumabay siya. Mapipilitan siyang usisain ang babae. Kailangan din niyang magkwento tungkol sa sarili. Mahirap talaga magkwentuhan sa jeepney. Nag-isip-isip sya at nagpasya na lakarin nalang hanggang Robinsons. Pagdating sa De Leon, tuloy-tuloy naman. Nanibago ang ating bida sa mga lugar na nakikita nya lang noon mula sa sasakyan. May nadaan syang lalaki na akala nya pinagsisigawana ng mabuting balita. Pero hindi pamilyar ang sinasabi nito. “Lahat ay unibersal! Pero hindi lahat ay mapagkakakitaan! Mas madaling mabasa ang ilan kesa sa ilan! Mas ligtas!” Tinignan niya ito at tumingin din ito sa kanya. Agad siyang umiwas. Nakampante lang ang loob ng ating bida pagtawid niya ng Valeria.

Pagdating sa Simbahan ng Sta. Teresita, nakita niya ang babae mula sa malayo. Tumingin sa kaliwa at kanan, mabilis na tumawid sa kabilang banda ng Quezon. Mukhang maayos naman ang lakad nito. Hinabol niya ang hininga. Inayos ang buhok, pinahiran ang pawis. Dahandahan sinundan ang dalaga. Napatingin lang siya sa entrance ng mall. Kinalimutan na niyang ang ginaw sa loob, at patuloy sa paglakad. Biglang lumingon ang babae. Nakita rin sya agad.

“Ikaw pala.”

Kwentuhan. Saan ka ba pupunta. Sa Miag-ao. Dinaanan nila ang ilang empleyado ng mall na nagme-merienda sa mga sidewalk vendors. Ang ilan nagsisigarilyo.

“Ako din.” Sabi ng ating bida.

“Sama na tayo.”

Dumaan sila sa gilid ng Super. Masikip ang daanan. Marumi pa. Mga paninda, basura, gulay, kamatis, nakahilerang mga sasakyan sa harap ng mga nakahilerang mga tindahan. Mga truck at malalaking jeepney na nilimitahan ang biglang na pwedeng pumasok sa syudad. umabot sila sa paradahan ng Miag-ao. Malapit nang mapuno ang jeep sa naka pila.

“Kasya pa dalawa!”

Nagdadalawang isip ang ating bida pero pumasok pa rin siya. Masikip sa loob. Ang mga bakanteng upuan ay magkahiwalay. Naupo ang babae sa kaliwa, sa unahan banda. Umupo naman ang ating bida sa kanan, sa likuran banda. Nagsimula nang tumakbo ang sasakyan. Maraming tao ang nakikiukay sa mga damit na relief. Ngumiti lang dalaga sa ating bida mula sa malayo. Ano kaya ang aabutan nya doon? Kalagitnaan ng tag-araw. Malamang wala. Parang nabasa ko na ang lahat ng ito, sabi ng ating bida sa kanyang sarili. Pero di hamak na mas madrama yun. Konti lang ang matatawa sa sitwasyon niya. Mukhang kaya ng ating bida sundan ang babae hanggang sa dulo ng mundo.

natutulog pa rin naman


Naglalakad kami sa kahabaan
ng kayleng pinangalan kay
Ninoy pero kinalakihan
naming tawaging Diversion Road.
Mierkules ng gabi pero tuloy
ang kasiyahan sa mga
orihinal na mga bahay aliwan,
nanganganib lamunin ng
pinalapad na kalsada.
Tinuro sa amin kung saan
nakayo ang mga bagong
gusali na dati’y asinan
at tapunan ng bangkay
ng mga sina-salvage.
Kinamusta namin siya, ang buhay
katabi ang isang tumutubong
tore ng condo, parang kabuti.
Ayos naman daw, parang simbahan,
tinitingala at hinahangaan kaso imbes
na tutunog ang mga kampana sa oras
lamang ng pagdasal, sinasabayan nito
ang bawat segundo, bente kwarto oras
ng pagtanim ng mga haligi. Patuloy
ng kaibigan kong ka-baranggay ang gimikan,
natutulog pa rin naman
ang Mandurriao
pero nagpupuyat ang mga
empleyadong naghahanda ng iyong
makulay na milk tea.

On Reading/Writing Ruby Sparks (Jonathan Dayton & Valerie Faris, 2012)


ruby-sparks-poster

Calvin (Paul Dano) is a genius. But he hates that word. His breakthrough novel is celebrating its tenth year anniversary, his colleagues are excited on what’s he’s currently working on, his brother thinks he should get laid more. He lives in a nice writerly house, with his neatly arranged books and a vintage typewriter; he loves his dog Scotty, named after F. Scott Fritzgerald. One night he dreams about a girl. He shares this with his therapist; he suggests Calvin should writer about her, to treat his writer’s block. The dreams persists, Calvin becomes euphoric. He goes to sleep just to see the girl, wake up, and write again. He’s back in the game. One morning, his dream girl, Ruby Sparks (Zoe Kazan, also the scriptwriter) comes to life. A person entirely made up of Calvin’s ideas and words, walking, talking, and cooking in his writer’s lair. And he can change her anytime, using his typewriter. But he won’t, she’s perfect.

They live together, go on dates, make love, he introduces her to his family and friends, until little by little Calvin learns that the moment fantasy meets reality it becomes a nightmare. One night, Ruby acts independently, going out with friends, Calvin writes her to be miserable without him. She becomes miserable, comes home to his arms. He wants her to be happy, she becomes disturbingly happy. He writes Ruby to be just the way she is, and she becomes, well, just the way she is. Still, they get into a fight. Calvin is dumb folded. Why is it so difficult to be with someone perfect? With the help of a confrontation with his ex, Calvin learns he’s the one with the problem. The quirky romance in the first part of the film is forgotten in a dark scene where Calvin’s artistic demons are laid bare for all of us. Calvin sets Ruby free.

My reading of the film is very simple; the pedestal where artists and any other great talent are placed has thin air. While creating a world, Calvin suffocated. Writers interpret a world where they are a part of. If you can’t accept this, the lonely, exhausting life of art is not for you. Lastly, Calvin is what I would call career writer, whose primary intention is to please formalist critics and readers. An artist detached from the worldly politics and struggle of life. I would have placed Ruby Sparks in league with masterpieces like Fellini’s La Dolce Vita and , but in the end, it was too afraid to totally kill off the magic of art, which contrary to popular belief, is made up of both joy and loss.

Bagong Lumang Kwento


Nakapagtataka ang ugali
ng imperyo ng ilaw,
binubuhay nya ang mga
lumang alamat, kabaliktaran
sa nakasanayan. Sina
Hanzel at Gretel ang ginawang
mga mangangaso ng malimaw;
kompleto ang gamit, baril, pangkontra,
angas. Si Little Red Ridinghood
ay ginawang femme fetale
sa munting film noir sa
baryo. Si Snow White dalawang
kwento pa ang ginawa; matapang
na babae, matalino, madiskarte,
masama sa negosyo ang mga
galit na peminista. Nitong
huli pati ang kwento ni Oz
ay pinaliwanag; ang realidad
sa likod ng usok ng ilusyon
ay ginawa pa ring bayani.
Kailan kaya maririnig ng mga
bata ang kwento nina
Taruc,
Sakay,
at Bonifacio?
Mukhang malabo,
malaki ang malulugi sa negosyo,
pagnamulat
ang tao na ang rebolusyon ay
hindi mito.

Araw ng mga Single


Sinimulan ang araw sa pagtaas
ng pangulo sa watawat sa
Liwasan Bonifacio
para makita ng buong
bansa at magkaisa
saka pinanood ang
laro ng Spurs laban Heat.
Walang klase at opisina kaya
mahaba ang pila sa freedom
sale, pero hindi kasing haba
ng linya sa bagong
paglipad ni Man of Steel.
Sa uniberso ng internet,
mahirap maniwala
kung talagang pinagmamalaki
ng ilang dalaga na
wala silang mga nobyo’t
manliligaw.
Isangdaan at limangpung
taon na nang pinanganak
si Andres Bonifacio
pero ang mga mananakop ay
hindi pa rin tuluyang natatalo.

Malate


BIERNES ng umaga nang dumaan kami sa Solidaridad. Sa wakas nakita ko rin sya. Ilang libro na rin ang nabasa ko na inilathala nito. Hindi ko alam nasa Ermita na ako. Nakakalito. Basta sa Malate ako tumutuloy habang nandito ako sa Maynila. Serado pa ito nang makita ko. Mga alas-siete. Dahan-dahan nang nagiging matao ang Padre Faura. Babalikan kita mamya. Dumeretso kami sa klinika kung saan kami magpapa-medical. Di tulad ng Solidaridad, makikita mo ito agad. Maraming tao ang sa labas. Nakapila. Marami ang naghahanap-buhay. Nagbebenta ng mga bagay sa malamang nakalimutang ng aplikante, ballpen, folder, photocopy. Marami ding sidewalk vendors. Maaga nagsisimula ang buhay dito. Alas-otso pa yata magbubukas ang klinika pero pinapasok na ang mga tao. Namangha ako. Mahigpit din ang seguridad. May K-9 pa. Minamarkahan ang mga pwede lang pumasok. Ibang klase. Hindi ako nasanay. Walang ganitong eksena sa Filipinia section ng library.

MABILIS natapos ang medical. Pagsinabi kong mabilis, ibig sabihin hindi kami nalipasan ng gutom sa kahihintay. Mga dalawang hanggang tatlong oras din kami sa klinik. Mabuti naman ang serbisyo. Mababait ang mga staff, naka-aircon ang buong gusali, may mga upuan para sa mga naghihintay. Pagkatapos naming magtanghalian, makukuha namin ang results. Pagsinabi kong makuha, ibig sabihin sinasabi sa amin kung may problema pa o wala. Okay ang sa mga kapatid ko pero may sablay sa akin. May problema ang baga ko. Suspected TB daw. Kailangan ng sputum test. Tatlong araw. Kada umaga, kukunan ako ng plema para masigurado wala akong TB. Ibig sabihin, tatlongaraw pa akong absent sa klase. Unexcused yun ha. Buti nalang kalagitnaan ng semester kaya medyo walang exam. Panaka-nakang assignment lang. Okay lang yun. Panigurado din naman yun eh. Basta lalabas ka ng bansa ganyan daw yun. Sigurado ako walang ganyan noon. Lalo na sa panahon ng pananakop.

NAKATIRA ako sa ate ko. May apartment sya sa Alonso Street, Malate. Maliit lang ito. Walang masyadong mga bar o motel sa kalye. Sumasakay kami ng jeep papuntang klinik pero pwede namang lakarin. Mas mainam din ang jeep minsan kasi hindi naman pedestrian friendly ang lugar. Hindi pare-pareho ang lapad ng daanan, kung meron man. Marurumi at matao, mga vendors, mga parokyano ng mga tindahan. Lunes ng umaga bumalik sa Iloilo ang mga kapatid ko. Bago pumasok sa opisina hinatid muna ako ng ate ko sa klinik. Wala na, kakayanin. Lahat ng kailangan ko nasa knapsack ko na. Passport, official letter galing sa embassy, request sa klinik, pera ng pambayad, ID, pati ang isang kopya ng The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism dala ko. Ulit naging maasikaso naman ang mga empleyado. Pagsabi ko sa gaurd na dito ako para sa sputum test binigyan nya ako ng mask at minarkahan ang kamay ko. Pumunta ako sa fourth floor at nakitang ang ibang applicants na may suspected TB, naka mask kaming lahat. Number 61 ang number ko sa pila. Mga seven thirty to ha. Wala pa akong almusal. Bawal. Alas-otso pa magisismula ang pagkuha ng plema o extraction. Buti nalang dala ko ang jacket ko at medyo lumalamig na ang silid. Tumabi ako sa isang manatang mag-asawa. Nagtatalo pa. May hinahabol kasing interview sa embassy. Sinubukan kong makinig sa cellphone ko pero kinalimutan ko ito. Nagsimula na ang extraction. Mga sampung tao lang at a time. sinubukan kong magbasa pero hindi ako mapakali. Walang pumapasok. Sino ba namang gago ang magbabasa ng Max Weber sa klinik. Halos dalawang oras bago ako tinawag ang numero ko. I-scan muna ang bar code sa resibo ko. Lumabas ang pangalan ko at picture ko sa computer. Dinoble check ng medtech ang mukha ko at pinasuot ulit ang mask ko. Naglimog ako sa isag lababo at pinapasok sa isa sa maraming maliit na cubicle. May upuan at binigyan ako ng lalagyan ng plema. Tatlong malalalim na hininga tsaka ubo. Dapat sa tyan galing hindi sa lalamunan. Maririnig ko rin ang mga ubo sa ibang kwarto. Pagkatapos ng ilang beses, nakapaglabas din ako ng plema. Masakit ang lalamuna ko, ang dibdib at mangiyakngiyak pa. Nakikita kong natatapos na ang iba na huli pa ngang pumasok. Pagtingin ko sa relo, mga labinglimang minuto din ako doon. Pinuperwesyo ko ang ibang naghihintay. Tinignan ng med tech ang naipon ko. “Konti pa sir..” Walanghiya, gusto ko nalang matapos to.

PAGLABAS ko, mga alas-nuebe, hindi ko akalain na masasabik akong langhapin ang hangin ng Ermita. Naghanap ako ng makakainan ng almusal. Napadpad ako sa isang Chowking. Napadaan ako sa ulit sa Solidaridad, bagong bukas lang ito. Saka na, may pera nga ako, pero dapat pagkasyahin ko to sa loob ng apat na araw pa. Habang kumakain ng chow fan, isang pamilyar na pigura ang pumasok sa restauraant. Nakatalikod pero nakikilala ko ang tindig. Paglingon nya, nagtinginan muna kami ni sir Stanley. Sya ang unang ngumiti at dala ang number ng order nya umupo sa table ko. Hindi ako makapaniwala. Wala akong subject sa kaya ngayon pero kumuha ako ng Philippine Literature sa ilalim nya last sem. Nagtuturo rin sya ng Spanish sa Pol Sci at History. Buti nakilala naman ako. Anong ginagawa mo dito sabi nya. Sabi ko may inaasikaso lang sir, medical eh. Hindi ko na kinailangan ipaliwanag pa. Laking Amerika si sir Stanley, pero dito nagcollege sa Pinas. Pareho na mga Filipino ang mga magulang nya. Mas pinili nyang manirahan sa kanyang ‘homeland’ kesa bumalik sa US. Tinanong nya ako kung tuloy ang pagsulat ko. Nabasa nya kasi ang isang maikling kwento ko sa college paper. Sabi ko oo sir. Marami na nga akong nasulat eh. Tinitipon ko na. Talaga? Pabasa naman. Email ko nalang sabi ko. Sige, pag-usapan natin bukas, may lakad ako ngayon eh. May title ka na ba? Tanong nya. Oo. Ano daw. Sabi ko, Mga Hapon sa Miag-ao. Tuwang-tuwa sya. Paliwanag ko tungkol sa buhay estudyante sa Miag-ao lalo na sa dorm. Kung ano ang nangyayari sa mga kabataang kung ilalagay sa bagong lugar. Tulad dito ngayon. Lahat ba nangyari sa hapon? Hindi sagot ko, wala nga kinalaman sa hapon ang mga kwento eh. Echos lang. Tumawa sya ulit, nagtinginan ang mga tao sa paligid. Pagpipistahan yan ng mga kritiko. Pagbalik ko sa apartment ng ate ko natulog ako ulit. Saka ako inihanda ang mga kwento ko para i-email.

SA ikalawang umaga, mas maaga pa kaming dumating ng ate ko. 6:30 pa lang doon na ako. Parang wala lang. Marami din ang mas inagahan din ang dating. Yung number ko lampas 50 pa rin. Hindi na ako nagdala ng libro. May kinaibigan pa ako. Mag-asawa yata, nagtatanong kung paano gagawin. Bale unang araw lang nila yun. Pinaliwanag ko naman. Medyo masakit pa rin lalamunan ko pero hindi nakakaabala sa pagkain. Ang pinoproblema nila kung sino ang magbabantay ng dala nilang bata. Mga seven years old. Nagpumilit daw sumama. Mukhang mabait naman, ayaw lang mahiwalay sa nanay at tatay nya. Nag-uusap sila sa dialekto. Tantsa ko Ilokano. Pero ewan. Magpipresinta sana akong magbantay pero siempre nauna ako. Tinanong ako ng lalaki kung sino ang nagrequest sa akin. Sabi ko mama ko. Mano-mano lang kasi sila. At isasama ang bata. Dyosko. Iniisip ko kung ano ang magiging buhay ng bata doon, kung saan man sila pupunta. Ni hindi pa nga siguro alam ng bata kung ano ang ginagawa nya sa klinik ng alas-siete ng umaga. Bakit mahaba ang pila. Walang kwentang bakasyon, sana nagpaiwan nalang sya.

NANGANGAWIT na ako mga paa ko sa bookstore ng dumating si sir Stanley. Walang katapusan ang paghingi nya ng pasensya. Sabi nya alas-dose kami magkikita. Eh mga ala-una imedya nya na akong inabutan sa tinitignan ang ilang libro ni Italo Calvino na hindi ko naman bibilhin. Pagod ang mukha nya. Hindi yung pisikal, yung mukhang walang tulog. Maraming problema. Mabuting bagay rin pala na hindi sya dumating agad. Medyo konting tao nalang ang kumakain sa mga restaurant. Pinapalibutan pa naman ang Robinsons Ermita ng ilang unibersidad. Pumunta kami sa isang Italian na restaurant. Paborito daw nya, kapangalan pa niya. Libre na nya ako. Sabi ko hindi, may pero naman ako. Nagpumilit sya. Nagpumilit din ako, seryoso may pera ako, allowance galing sa ate ko. Tawanan nalang kami. Kinamusta nya muna ang medical ko. Sabi ko kaya pa naman. Malapit nalang matapos, lampas kalahati na. Kailangan nang bumalik sa Miag-ao. At sa mga karinderya nito. Tawanan ulit. Sya naman ang kinamusta ko. Kaliwa’t kanang mga problema. Mga papeles, naiwang trabaho. Magaan na kwentuhan lang. Nahihiya pa nga ako. Sabi ko third year na ako. Anong plano pagakatapos ng college? Hindi pa ako sigurado. Wag kang mag-teacher. Tawanan. Doon narin lang ang usapan tinanong ko na sya kung paano nya naging teacher. Wala naman, mahilig sa libro eh. Hindi natiis ang trabahong opisina. Tinanong ko sya kung bakit sya titser sa Pilipinas. Masaya naman daw ang buhay sa Amerika. Hindi sila mayaman pero nakakaraos din. Hindi pa naman daw nya naranasan ang racist na violence o discrimination. Pero malalaman mo naman eh. Iba ka eh. Lumaki kang ibang ang anyo, itsura, at parang may sariling mundo kayo sa loob ng bahay na wala sa labas. Dahan-dahan syang natutong mag-Hiligaynon at Tagalog. Pinapaligiran din sya ng matatandang Filipino parating bukambibig ang Pilipinas. Kailan ka uuwi, sino ang bagong dating, may pasalubong, anong balita doon. Nakita nya ang ilang litrato nito at ilang pelikula, parang nakapunta na sya doon kahit hindi umalis ng Amerika. Nagsimula syang magbasa ng mga libro. Bulusan, Santos, Villa, at marami pang iba. Pagkatapos ng hayskul nagpasya sya umuwi dito. Mainit ang pagtangap sa kanya pero parang dismaya sya ng konti. Sabi nya sa sarili, eto na yon? Pero minahal pa rin nya ang bansa. Natutunan nya raw galing sa mga magsasaka at mangingisda noong nagvo-volunteer work sya. Mga taong direktang nakikisalamuha sa lupa, sa kalikasan. Ito daw ang mga tao hindi nangangarap na magbyahe. Alam kasi nila na kahit saan sila, ganun pa rin yon. Hindi pa nakontento sa Maynila, umuwi pa sa Iloilo. Pagkalipas ng mga sampung taon din, natangap nya ang balita na malala na ang sakit ng tatay nya. Naghanda sya para lumipad pero nagtaka nya nang silang dalawa daw ang pupunta sa Pinas. Ayaw na raw nito sa Amerika. Gusto lang nyang mamatay kung saan sya pinanganak. Hospital din. Pagkalipas ng anim na buwan, namatay na ang tatay nya. Pero hindi sya umiyak. Halos hindi nya kilala ang tao. Trabaho ng trabaho, kontento na basta’t walang problema sa skwela. Sayang at hindi nya nabasa ang sinulat nya. Magkakasamaan lang sila ng loob. Ang isa pang dahilan ay payapang syang namatay. Ang importante nasa Pinas na sya. Walang kwenta ang mga pelikulang tungkol sa mga OFW na puro iyakan, letse. Masalimuot ang buhay OFW hindi dahil maraming iyakan kundi dahil wala ka nang panahon para umiyak. Magda-drama ka eh kailangan mo magtrabaho. Magda-drama ka dito sa Pinas, eh lalo kang magugutom nyan eh. Mga mayayaman lang ang mahilig umiyak. Masaya magbyahe kung may pera, pero kung ito ang hinahanap mo, tapos na. Hindi ka taga-dito, hindi ka taga-doon. Pariso mag-aboard, pero pagdoon ka, dito na ang paraiso. Anong meron dito, anong meron doon? Dumating ang pagkain namin at sya naman ang nakinig sa mga kwento ko.

MGA alas-kwatro, naghiwalay na kami. Rush hour na raw. Natural wala naman akong magawa sa mall so bumalik nalang ako sa apartment ng ate ko. Gusto ko sanang buksan ang laptop para tignan ang draft ng mga kwento ko. Pero hindi natuloy. Masyadong malalim ang tama ng kwento ni sir Stanley sa karanasan nya sa labas pati na rin sa loob ng bansa. Tinutukso din ako ng The Protestant Ethic sa paanan ng kama ko. Pagod ako pero masyadong hapon na para matulog pa. Ulit. Mahirap pagniyaya ako ng ate ko na maghapunan pero tulog ako. Iba talaga ang takbo ng buhay sa dorm. Sarili ko lang pinoproblema ko. Nakalabas na ang laptop ko kaya manood nalang ako ng pelikula. Meron akong nasimulan na. La Dolce Vita ni Fellini, inantok ako sa haba at bagal ng kwento, letseng mga art-film to. Tatlong oras din. Matagal na sa laptop ko pero kailan ko lang naisipan panoorin, o simulan. Tungkol sa isang journalist at ang mga balitang kinokover nya sa Italy. Mga showbiz kadalasan, the sweet life nga. Dyosko, balikbaliktarin mo na ang mundo, hindi mangyayari sa akin ang ganito. May isang parte ng pelikula sa binisita sya ng tatay nya galing probinsya, napasyal sa Rome. Nakita nya ang anak nya, si Marcello, na nakatambay lang sa isang kalyeng may nakahilerang mga cafe. O anak, sabi ng tatay, akala ko may trabaho ka? Oo nga po. Nagtatrabaho ako ngayon. E mukhang nakatambay ka lang dito ah? Basta tay, paliwanag ni Marcello, sa lugar na to, ang kailangan mo lang gawin ay maghintay. Di nagtagal, may nagsampalan na, sigawan, alisto agad, nasulat agad ang balita para bukas. Mga artista. Namangha ang tatay. La Dolce Vita. Pagkatapos ng pelikula, nagkataong namang nagtext ang ate ko na gagabihin sya. Kumain ka nalang. Sinuot ko ulit ang sapatos at bumalik sa mall. Sa labas, nabubuhay na ulit ang Malate. Kung iisipin hindi naman ito na mamatay. Kapag kasama ko ang ate ko, wala na akong panahon para pagmasdan ang lugar. Dapat alisto, wala ako sa Iloilo. Nagkakahilera lang ang mga hotel, motel, KTV Bar, money changer, at iba pa. Alam na alam na ng lahat ang nangyayari sa lugar na to, wala nang may pakialam. May mga litrato pa ng mga babae sa tarpoline, naka-costume pa, ang salita, kung hindi Ingles, Koreano o Hapon. May target market pa talaga. Lahat gusto lang maghanapbuhay. Kung tatanungin ako kung ano ginagawa ko dito, ito rin ang sagot ko. Estudyante ako, nag-absent sa skwela, para magpa-medical, mapa makalabas ng bansa. Sa pormal na depinisyon, puta rin ako. Katawan ang kapital. Sabi nga ni Pete Lacaba, mga puta tayong lahat. Tinutulak ang katawan sa limitasyon para buhayin ang katawan. Nagkakandarapa ang mga Filipino lumabas ng bansa, nagkakandarapa din ang mga banyaga para makapasok dito. Sa Malate nagkakasalubong ang lahat. Ang Filipino para sa mas maginhawang buhay, ang banyaga para sa murang sex. Parehong ginawa para mabigyan ng kahulugan ang mga buhay sa mundong walang pakialam. Dyosko, Mabini pa naman ang pangalan ng kayle. Ang dakilang paralitiko. Letse. Kung makikita ni Mabini tong lugar na to, tyak na sasabihin niyang wala itong pinagkaiba sa pagkasulat ng kasaysayan. Bago tumawid sa Pedro Gil, may nadaan akong isang babae nakikipag tawaran sa isang foreigner. Binubugaw ang anak. Wala pa siguro sampung taong gulang ang bata. Pinilit kong kalimutan ang mga salitang narinig ko at ang imahe habang kumakain ako ng hamburger. Parang art-film din pala. May writer, ako. At may makulay na mundo ng kontradiksyon na ginagalawan ko, La Dolce Vita!

PINAKAMASAYA ang huling araw ko ng pagkuha ng plema. Unang araw, maraming tao, agahan sa sunod. Ikalawang araw, mas maaga, pero marami pa ring tao. Logically, mas aagahan ko pa lalo. Ginawa ko naman, lalong nabadtrip ang ate ko. Pagod syang umuwi galing opisina tapos kailangan nyang gumising ng 5:30 para ihatid ako pero alas-otso pa ang pasok nya. Hindi naman sya pwedeng matulog ulit. Pagdating ko sa klinik, alas-sais pa lang nasa loob na ako. Pero ang number ko, lampas 80 na, dalawang oras bago magsimula ang operasyon. May bagong batch na naman, dumadami kami ng dumadami. Sabi pa nga ng katabi ko, andami palang may TB sa Pinas no? Tumawa ako pero hindi ko na dinugtungan. Pakiramdam ko tamang desisyon yon. Alas-dies na at hindi pa ako inabutan. Nagdiskarte na ang staff, ilang oras na naghihintay ang mga tao; walang almusal, walang tulog, may mga bata, may mga matatanda, walang upuan para sa lahat. Umaksyon ang isang medtech. Sige po, para medyo mabawasan ang mga tao, ang susunod na dalawampung tao ay sasama sa akin. Sa rooftop natin gagawin ang extraction. Nabunutan ng tinik ang mga tao, kabilang na ako. Sama ako sa next twenty na yon. Nagkwentuhan kami sa elevator, habang naghihintay. Sabi ng isang ale, tignan nyo nga mga sarili nyo, mukha bang may TB ang mga to. Tawanan. Kanya-kanya nang dugtong. Kasi panigurado lang. Hindi naman accurate ang x-ray. Perwisyo sa trabaho. Saang probinsya ka ba. Wala akong pakialam sa kanila, ang pinansin ko ang lola sa kaliwa ko. Nakidagdag din sya ng kwento pero ito ang sabi nya, “Kasabad gani, sa Iloilo pa ko ya halin.” Isang matanda, gumigising ng umaga, walang almusal, pumipila ng ilang oras, mag-isa, at nakakaintindi pero hindi nakakasalita ng Tagalog. Sabi ko, “Ay ako man nay, taga-Iloilo man ako.” “Taga din ka ya to?” “Sa Oton ko nay, ikaw haw?” “Sa Janiuay. Gin request ako sang bata ko nga nurse sa Yale.” “Ako nay, si Mama ko ara sa Canada.” Natigil ang kwentuhan namin dahil umakyat na kami. Pagdating sa rooftop, may nakahanda na mga upuan na magkakalayo. Medyo madilim pa at malakas ang hangin. Pagkabigay sa amin ng container sinabihan kaming, pakibilis ho ha, mukha kasing uulan. Pagpwesto namin, mas matagal yata ako kesa sa unang araw ko pa. Nakatingin ba naman ako sa Maynila. Matataas na gusali, walang ganyan sa Iloilo. Nakakamangha pa rin, kahit alam na alam ko kung ano ang sa ilalim nyan. Umaambon na. Double time na sa mga malalalim na hininga at pilit na ubo. Nakakahalo-halo na ang antok, pagod, gutom, ginaw, at takot na maulanan. Sa pinakamahabang umaga ko sa Maynila, ang pinakamatamis na mga salitang narinig ko ay, “Okay na po sir!”

PINAKITA ko sa medtech na uuwi na akong Iloilo bukas ng umaga. Kung pwede sana unahing ianalyse ang plema ko. Putik, ang sama pakingan. Balikan ko nalang daw mamya pagkatapos magtanghalin. Dumeretso na ako sa Padre Faura at pumasok sa kakabukas lang na mall. Konti pa lang ang tao at makikita mo pang naglilinis pa nga ang mga empleyado. Sa wakas, makakapili din ako kung saan ako kakain. Gutom na gutom na ako pero nag-ikot pa talaga ako. Medyo mahal, masyadong malaki ang serving, medyo di ako pamilyar sa ganyang pagkain, may ganyan naman sa Iloilo. Nagrerebolusyon na ang tiyan ko nang magtext si sir Stanley, “Hoy, dito ako sa Cafe Adriatico. Kain ka na ba?” Lumabas nalang ako at tinahak ang kahabaan ng Adriatico hanggang Remedios Circle. Iba talaga ang maglakad sa loob ng mall kesa sa labas. Paa parin ang gumagana pero iba ang nakikita mo. Pagdating ko doon, nakita ko ang pangalang Cafe Adriatico sa isang lumang bahay na ginawang restaurant. Mayabang yung tindig ng gusali. Hindi ko sya masisisi, nagsulputan ba naman ang mga hotel, condo, convience store, at KTV Bar sa paligid nya. Pagpasok ko, medyo madilim sa loob. Panahon ng Kastila ang dating per naka-aircon. Nakaupo si sir Stanley sa isang maliit na bilog na mesang mukhang antigo din. Nagkakape sya. Tahimik sa loob at konti lang ang tao. Binigyan kami ng menu. Medyo kinabahan ako. Naghanap ako ng mura. “Wag kang mag-alala Jacob,” sabi ni sir Stanley, “Ako baha sayo.” Kamustahan. Aalis na syang papuntang Amerika mamayang gabi. Sabi ko bukas pa ako babalik ng Iloilo, hahabulin ko ang student council elections. Tapos pinaliwanag ko ang kalbaryo ko nitong umaga. Pinagtawan pa ako ng loko. Hindi mo sinabi agad, sabi nya, sana sa fastfood nalang tao. Okay lang. Maganda naman dito. Hinding-hindi ako pupunta sa lugar na to kung ako lang. Pinagmasdan ko ang ibang antigong santos na nakadisplay. Antigo kasi walang mga kamay. Hindi na sila kailangan bihisan o sindihan ng kandila. Matanda na kasi, marami na silang nakita. Ewan ko sayo, sabi ni sir Stanley, baka pwede mo yang gawing pastor ng mga people with disablitites. Nilalagay sa museum ang mg ilang santo pero ang buhay na taong may kapansanan hindi mabigyan ng disenteng buhay. Sunod naman naming pinag-usapa ang mga lampara. Hindi naka ilaw, naka-display lang. Parang Rizal lang ah, sabi nya. Sayang, dugtong ko, at nag-chicken out si Basilio. Nag-iisip sya ng masasagot ng dumating ang pagkain namin. Kumain ka lang muna. Handa ka na bang bumalik sa Miag-ao? Ewan, sabi ko. Pakiramdam ko isa akong perpetuwal na dayuhan. Hayaan mo, magiging bagong bayani ka na rin! Tawanan. Bayani na kumakayod para lang may makain ang pamilya. Lahat naman tayo kumakayod, gusto natin ng mabuting buhay. Bakit ang lumalabas lang ng bansa ang bayani? Ang daming bayani pero bakit masalimuot pa rin ang kondisyon natin? Pag-aralan mo yan, taga-soc sci ka di ba? Pag-aralan mo ang mga pangarap ng mga tao. Hindi yung resulta ng tagumpay o ng pagkabigo. Yung pangarap mismo. Himay-himayin mo. Tumigil ni sir Stanle nang mapansin ang mga empleyado ng restaurant na nagbubulungan. Lumingon ito at tinignan ko na rin. May pumasok na foreigner; matanda, mataba, naka-shorts, at sandals. May kasamang Filipina, mas bata, maikli ang damit at medyo sobra-sobra ang palamuti sa mukha. At sa buong katawan. Tinignan lang ako ni sir Stanley. Bakit ganun, simula naman nya. Lahat tayo gusto ng may magmahal sa atin. Kung pwede, may kaya, may itsura, bonus points nalang kung matalino o mabait. Kung may kukontra, wag ka dyan bobo yan o gago yan. Sasagutin ka ng, pag-ibig eh. Wala namanng kakaiba sa kwento nila, isang malumbay na banyaga, isang malumbay na Filipina. Parehong binansagang pangit ng kanilang kultura, naghahanap ng kasama sa buhay, ka-sex. Id o pleasure principle ni Freud, will to life ni Schopenhauer. Pero pagmakakomento ang ibang tao, ay pera lang habol nyan, ay katawan mo lang habol nyan. Kaya nga ginawa ang konsepto ng pag-ibig eh. Para takpan ang lahat ng to. Pero bakit may iba? Bakit may mga sitwasyon sa lalangamin ka sa kilig pero meron naman masusuka ka sa diri. Maniwala ka, Jacob, alam ko sinasabi ko. Ulit, pangarap, pagnanasa. Pag-aralan mo yan. Para sa akin yan ang puno’t dulo ng sining. Itong ang pinakacriticism nya ng mga kwento ko. Antigong santo at foriegn affairs. Pagkalipas ng mga dalawang buwan, nabalitaan nalang namin na namatay na si Stanley Pasta. Kung sya lang ang papapiliin ayaw nyang tawaging Sir o Señor Pasta.

SAKA ko lang naisip kung paano kaimportante ang ilang araw ko sa Malate noon. Kaya ko sinubukan isulat to. At pag-aralan. Pagkatapos malaman na okay naman ang resulta ng test, nawala ang pagod ko. Iku-culture pa raw ng tatlong buwan ang samples ko. Babalik ako para i-x-ray ulit. Hindi rin ako binigyan ng medical certificate so bahala na ako sa buhay ko sa pagkuha ng make-up exams. Pumunta ako sa Solidaridad at nag pakalula sa mga libro. Sabi nga si Borges, ang langit ay parang aklatan. Eto na yun. Ang lahat ng mga iniidolo ko nandito. Makata, nobelista, kritiko, inteltektwal. May kapatiran sila dito. Nagdadamayan, nagtutulungan. Pinakamagaling sa pinakamagaling. Iniisip ko ang mga kakarampot ng mga kwento ko sa Miag-ao. Siguradong hindi bagay ang mga yun dito. Hindi yun pangaklatan. Kailangan lang ilabas para bigyan daan at espasyo ang mga importanteng bagay. Kung ako si Simoun, dito ko itatanim ang lampara. At iyon ang magiging mitsa ng rebolusyon.

UMUWI ako sa Iloilo kinabukasan, bumalik sa klase, at namuhay ulit sa Miag-ao, kinamusta ng mga titser at kakilala, parang wala lang ako pinuntahan na malayo.

Santacrusan


Sa mga unang araw ng linggo
medyo mahinhin pa ang mga totoy,
umiiwas sa init, pagod, sakuna,
pagkatapos ng isang buwan pwede
na magbasketball ang mga binata
hinihintay kada araw ang pagtangkad.
Hindi alam ng nakakarami, tinutuli
rin ang mga babae, kahit sa labas
ng Afrika; ang mga dalaga ang sumasalubong
ng tag-ulan; tinitiis ang heels at
binabalanse ang pettycoat, ngumingiti
kahit nalulusaw ang make-up; dapat
pusturang-pustura, pambihira ang mapiling
iparda
kasamaang mga santa.
Dapat maayos din ang barong ng
konsorte, maayos ang tikas, maginoo,
wag kalimutan ang bulaklak sa arko.
Dyosko, tyak na masalimuot
ang pista ng tag-araw kung
walang mga bakla!

Flirting With Fascism: The Design World’s Bizarre Romance With Totalitarian Imagery


people’s anxiety towards these images/texts only indicates that deep down, everyone knows ‘democracy’ didn’t win over ‘totalitarianism’ . in fact fascism is still very present, but the ruling class has given it new names like ‘globalization’ and ‘war on terror’

Alice Sarmiento

freelance writer, independent curator, lover of spreadsheets, hoarder of cats

Gina Apostol

a novelist's blog

Buglas Writers Journal

The Literary Journal of the Buglas Writers Guild

laberinto

sa pasikot-sikot

OMNITUDO

Interventions in Cinema & Philosophy

Emerge Literary Journal

a journal of growth, change & experimentation

the girl from the coast

experiences and experiments in life and language

Alyza Taguilaso

Hi! I'm a Surgeon who likes to write & paint.

ALIENIST MANIFESTO

INTERIOR MINISTRY

聲韻詩刊 Voice and Verse Poetry Magazine

立足香港 展望世界 From Hong Kong to the World

Bon pour brûler

good for burning

PEN Transmissions

English PEN's magazine for international writing

The Filipina Book Junkie

Hello there! I am a self-confessed book junkie who has an eclectic taste in books and loves to explore book shops & libraries. Have a look around and hope you enjoy it.

Rogelio Braga

Novels, Short Stories, Plays, Polemics, Essays, Activism, and other Activities

The Indie Publishers Collab - PH

A independent publications collective in the Philippines.

blueescaperooms

where jo galvez lives, mostly.

Cha

the second website of Asian Cha

Placido Penitente

I am a weird organic life form. Not entirely perfect. I walk by the wall.

pop the culture pill

comes in both red and blue

PSLLF

Pambansang Samahan sa Linggwistika at Literaturang Filipino, Ink.

Danuta E. Kosk-Kosicka

"The poems are the work of a profoundly serious temperament and a professional translator of world into word"-- Michael Salcman, Judge, Harriss Poetry Prize

IOHSAD

Safe Workplaces Now!

LOUIE JON A. SÁNCHEZ

Poet, Teacher, Critic, Scholar, Translator, Filipino

jai

words that will make you shine✨

a decade of dawdling

assembling my thesis into some sort of shape

Juan Bautista Stories

Books, Stories, Blogs & Merchandise

Maverhick

The official website and portfolio of Rhick Lars Vladimer Albay, young journalist and writer extraordinaire based in Iloilo City, Philippines.

Little Wishing Star

I have a dream job. and it really all started with a dream.

Review Points

The blog of Philippine Studies: Historical and Ethnographic Viewpoints

KUON KANG KATAW

Mga Sinulatan sa Kinaray-a ni JOHN IREMIL TEODORO

by night in buena oro

RM Topacio-Aplaon

PRINCESS & PAGES

always reading

Ámauteurish!

“Nothing that is expressed is obscene. What is obscene is what is hidden.” – Ôshima Nagisa (1932–2013)